Être mère

Un cigalou sur un figuier (extrait du livre : femme à un détail près)

« Dans l’amour érotique, deux êtres séparés en viennent à ne plus faire qu’un. Dans l’amour maternel, deux êtres qui ne faisaient qu’un se retrouvent séparés»

Erich Fromm

Nous avons souvent parlé de la maternité. Tu dis ne jamais avoir désiré un enfant. Moi, je n’aurais jamais eu la force de renoncé à l’appel sauvage de mon ventre.

J’ai toujours su que je serais peintre et mère.

J’ai bercé mes frères, mes cousins, tout ce qui portait couches et buvait au biberon atterrissait dans mes bras de fillette.

J’étais touchée, je suis encore infiniment émue par la tendresse animale des nourrissons. L’abandon. La fragilité.

Je n’ai jamais aimé les poupées.

Elles me ramènent à mon enfance que j’ai refusée de toutes mes forces.

Puis, j’ai grandi. Mon ventre est devenu une bête indomptable que la raison a ignorée.

Il était :

L’artiste originel.

Le créateur sublime.

La matrice divine d’humanité.

‘’Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants’’ drôle de mirage à l’eau de rose pour jeunes femmes ignorantes.

Les enfants séparent plus qu’ils rapprochent.

Durant plus de cinquante mois, quatre années pleines, j’ai modelé, sculpté, peint.

Six enfants

Stéphanie, Renaud, Olivier, Emmanuel, Sébastien, Léa

Le quatrième bébé n’est pas né.

Un mirage ?

Et pourtant,

Je n’ai pas rêvé mes robes trop petites.

Je n’ai pas rêvé les images échographiques inquiétantes, les coups de pieds et les ondulations désordonnées de mon ventre tendu comme un tambour.

Je n’ai pas rêvé les douleurs d’accouchement, la morphine qui me faisait dérailler.

Je n’ai pas rêvé l’infirmière qui dansant d’un pied sur l’autre m’a demandé ce qu’elle devait faire du petit corps.

Je n’ai pas rêvé l’absence de compassion.

Le silence.

Horrible silence !

Personne n’a voulu de l’avorton imparfait.

Personne !

Alors, je le garde tout entier.

Je suis à la fois son père et sa mère, sa maison et son cercueil.

Son éternité et la mienne.

Je le berce, bien au chaud dans ma mémoire ; l’empreinte de son petit corps est tatouée sur le mien depuis vingt ans. Notre éternité !

Je suis deux.

Alors,

Combien ai-je d’enfants ?

Les chiffres sont trompeurs.

Ils mentent, je ne leur fait pas confiance.

Je ne sais pas compter.

Je ne veux pas mentir.

Combien ai-je d’enfants ?

Mon pauvre cœur est une cabane dévastée, perdue dans un bois sans chemin. Il bat, le fou au rythme de rires lointains et des ‘’mamans’’, qui se superposent impétueux, joyeux, violents.

Ces ‘’mamans’’ jamais ne désarment.

Je les entends.

Je suis fatiguée.

Je suis vulnérable.

Le cœur s’emballe. Il va trop vite, bat à vide.

Je me réveille. Je suis vieille. Je suis seule.

La cabane entend la mer, au loin.

Amoureuse fidèle elle attend, prisonnière de son désert maternel aux barreaux d’arbres.

Mes enfants grandissent sans moi.

Ils sont loin.

Leurs yeux ont pris la teinte de ceux de leurs pères.

La mort d’Emmanuel s’est mélangée à leur absence.

Comme j’envie l’insouciante liberté de la femme qui n’as pas donné la vie !

En les mettant au monde, je m’étais fait la promesse de ne pas abuser de mon pouvoir de mère. Je n’ai pas voulu être la méditerranéenne, cette femme archétypale qui me hante au plus profond de mes racines.

Alors, je les ai regardés s’éloigner, les yeux secs et les entrailles en lambeaux.

Ils ont disparus.

Mes mains ne se sont pas tordues.

Je ne les reconnais plus.

Faut-il dire à la jeune accouchée que sa promesse de bonheur s’en ira sans se retourner?

Faut-il lui dire que son tout petit devenu boutonneux la jugera sans pitié?

Combien faut-il de temps et de blessures pour aimer sa mère ?

J’attends.

J’essaie de quitter l’espoir, cette seconde peau qui repousse le bonheur à demain.

Demain, l’incertain.

Demain, la mort.

Le vieux prêtre missionnaire avait raison,

Il disait que le ‘’bien-être des époux’’ devait être la priorité d’un couple.

Il disait que les enfants ne sont que des matelots de passage.

Mes couples étaient des rafiots. Ils se sont abîmés par deux fois dans les mêmes tempêtes.

Mes fils.

Je vous ai ‘’lâché’’ la main plus vite que celle de vos sœurs. Je savais le risque qui guette les hommes de notre tribu de rester attachés aux jupes de leur mère.

Il n’est pas rare, le vieux garçon de 60 ans qui comme ‘’un cigalou’’ sur un figuier, au nom du patriarcat revendique le droit au parasitage familial à vie.

Les peuples autour de la méditerranée valorisent la fonction maternelle de manière monstrueuse.

Les jeune-filles n’ont le choix restreint, d’être :

Femme-vierge, femme-mère, femme-pute, femme-sorcière.

Les deux premières possibilités se cumulent aisément,

Les deux dernières doivent être évitées à tout prix, sinon elles se jumellent d’office.

Les hommes de chez nous ont la certitude d’être des Dieux en ce qui concerne les jeux de l’amour et autres droits.

Ils s’amusent comme des enfants capricieux avec le cœur et le corps des femmes.

Ils les cassent comme des poupées quand elles s’en vont où ne font plus leur bonheur.

Leur loyauté est offerte à une seule la mère si elle s’est conformée dans le sacrifice absurde de sa vie, à la tradition patriarcale.

Cette femme honorable à de son admirable soumission, servi d’un amour inconditionnel la stupide loi des pères et des fils.

Je ne suis pas arrivée à me soumettre au sacrifice.

Méditerranée !

Tu as les contours d’une paire de fesses et le ventre rond d’une petite mer immature, ceinte de désespoir.

Fut un temps, je paradais fière et belle bien à l’abri de mon respectable statu.

Oh ! Je n’étais pas une sainte bien sûr, mes précédents divorces m’avaient disqualifiée pour le rôle.

Il y a cinq ans à bout de souffle et pour la seconde fois, j’ai refusé les abus du père de mes enfants.

Au nom de la tradition je suis partie nue, menacée, insultée.

J’erre depuis sur les chemins de la mauvaise réputation.

Je donne la main à celles qu’on lynche, rase, à toutes les folles qu’on retrouve mortes d’épuisement où de chagrin dans les ruisseaux taris de bienveillance.

Qu’ai-je fait en ton nom Liberté ?

Était-ce vraiment de la Liberté de consentir, sous la menace, la violence et le retrait d’affection, à renoncer aux droits les plus élémentaires accordés aux femmes, en espérant le retour de ceux qui leurs sont les plus chers, leurs enfants ?

A-t-on le droit aujourd’hui, de divorcer d’un homme sans perdre sa famille, ses amis, sa maison, son nom d’artiste, ses œuvres, ses affaires personnelles, ses papiers, ses photos ?

Je n’ai pas eu ce droit.

Il n’y a pas un Tribunal au monde capable de venir à bout d’un clan uni dans la tradition contre une seule personne.

En tout cas, je ne suis pas arrivée à faire appliquer la loi.

Je me souviens.

Mon fils Sébastien avait cinq ans.

Il m’a dit en rentrant de l’école que j’étais la seule maman artiste des enfants de sa classe. Cette information était impensable pour mon petit garçon qui venait de comprendre que la fonction d’artiste était dissociée de celle de maman et de manière plus générale de la féminité.

Le métier de mère n’existe pas.

Le métier d’artiste n’existe pas.

Lorsque les deux se combinent cela devient une aberration sociale et économique pour toute personne un tant soit peu raisonnable.

Je me fiche de l’argent.

Je ne sais pas compter.

Je suis en marge de la société.

J’ai un pied dedans et l’autre ailleurs.

Ce deuxième pied me fait peur.

Il est imprévisible, insouciant, capricieux, fantasque.

Mes deux filles et mes trois fils ne s’aventureront pas sur les chemins accidentés de la poésie.

Ils sont sourds aux chants du poète.

La rime ne les avalera pas.

Ils ne comprendront peut-être jamais le feu de ma passion.

Je n’ai pas transmis le pied fou.

Je suis soulagée.

Ils sont adaptés.

Picasso disait que jamais une femme ne pourrait peindre comme un homme. Il avait raison, les femmes sont des hommes qui font des enfants. Elles peignent ce qu’elles sont.